在江苏省徐州市泉山区检察院12309检察服务中心，司法警察刘红波驻足AED（自动体外除颤器）设备前，习惯性检查设备是否处于可用状态。这个每日重复的动作，藏着这位司法警察守护生命安全的密码。29年检察生涯中，他用无数个这样的细节编织成一张安全防护网。

2024年7月，泉山区检察院就一起案件召开听证会。在提前了解听证会参与人员相关情况时，刘红波注意到被害人患有心脑血管疾病，为防止意外情况发生，他立即启动应急预案，不仅联系合作医院派医生来院待诊，还特意调整了会议室的座椅间距，扩大疏散空间。“安全线要划在意外发生前。”刘红波说。在摆放急救箱、调整监控角度、规划疏散通道时，他反复印证疏散路线的有效性与安全性。那天，听证会顺利完成，但刘红波仍盯着监控回放观看，笔记本上又添了新的预案。

在刘红波的柜子里，藏着一个泛黄的笔记本，记录的满是这个老法警的“笨功夫”。从1997年泉山区检察院成立全市第一支法警队，到如今规范化办案中心建成，刘红波手绘过上百张安检流程图，整理过上万字突发事件处置指南。

这些别人眼里的“苦差事”，被刘红波视作司法警察的“必修课”，如在协助社区矫正专项检查工作时冒雨蹲守整夜，在公益诉讼现场协助取证时攀爬陡坡。即便在江苏省检察机关司法警察警务技能竞赛中与“90后”同台竞技，他仍用综合成绩第三名的实力证明，坚守本身就是一种超越，老将的参与就是一种传承。

“安全无小事”被刘红波拆解成无数平凡而执着的细节，检查案卷交接时多问一句，巡视安检通道时多看一眼，处置突发情况时多想一步，这些看似微不足道，却如同精密齿轮咬合出司法安全的运转体系，共同构成坚不可摧的安全防线。当年轻法警问他“怎么保持29年零事故”时，他说：“把每个今天都当作入警的第一天。”